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Los documentos que el autor de El obsceno pájaro de la noche vendió a la
Universidad de Iowa no eran necesarios para afirmar el evidente enmasca-
ramiento de una de sus tendencias sexuales, ni mucho menos para realizar
una lectura que los mismos textos de Donoso señalan y exigen al buen
lector. En un fragmento del ensayo Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu, José Donoso Yáñez (1924-1996) revelaba el “escándalo” que ha es-
tado causando el último hit de la investigación literaria en los Estados Uni-
dos en relación con la obra donosiana. Se trata de la narración de un episo-
dio, muy velado por cierto, de homosexualidad, narrado con un lirismo
impecable y seductor:
¿El repartidor tenía olor a peste, a Gruta de Lourdes...? No, tenía
otro olor que yo desconocía. Con la punta de mis dedos lo acaricié
donde su camisa abierta descubría su pecho, con el fin de indagar el
secreto de su piel cobriza y untar mis yemas en la miseria, a ver si
quedaban impregnadas, abriéndome, con ese contacto, qué sé yo
qué caminos, y enseñándome que uno puede añorar la posesión de
otra piel (1996, 69).
Esta nostalgia de su niñez, similar a las expresiones de sus cartas, por lo
sutil y tierno de la evocación, contrasta con la agresividad con que los na-
rradores, tanto de El lugar sin límites (1966) como de El obsceno pájaro de
la noche (1970), presentan a sus personajes y se posicionan frente a la
homosexualidad. Podría destacarse la utilización del travestido en la pri-
mera novela, la Manuela, junto con el homosexual “de clóset”, Pancho
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Vega, situación que se extiende a las fobias que elabora monstruosamente
su novela más celebrada y ambiciosa, a lo cual se suma la sodomía como
expresión del poder y de la sumisión, como puede verse en el fragmento
siguiente, que muestra el resultado del vínculo entre don Jerónimo de
Azcoitía con las prostitutas, una especie de relación monstruosa en la cual
el narrador-personaje copula con su amo y lo somete como resultado de su
anhelo de poder:
[...] yo no sólo estaba animándolo y poseyendo a través de él a la
mujer que él poseía, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo pene-
traba al macho viril, lo hacía mi maricón, obligándolo a aullar de
placer en el abrazo de mi mirada aunque él creyera que su placer era
otro, castigaba a mi patrón transformándolo en humillado, mi des-
precio crecía y lo desfiguraba, don Jerónimo ya no  podía prescindir
de ser el maricón de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que
nada salvo mi penetración lo dejaba satisfecho, lo que quieras
Humberto, lo que se te antoje con tal de que nunca te vayas de mi
lado (1991, 227-228).
Sin embargo, al analizar las obras donosianas no me parece legítimo enca-
jonarlas bajo  el rótulo de “literatura gay”. El aspecto de la sexualidad am-
bigua, compleja y problemática dentro de un mundo también ambiguo,
complejo y problemático, no debería reducirse en la nueva visión de esas
obras a un simple estudio desde la perspectiva homosexual. Como bien
afirma Silvio Caiozzi en el diario chileno La Cuarta (7 de junio de 2003),
resulta alarmante que en Chile todavía estén preocupándose por la sexuali-
dad de los escritores: “Es una vergüenza que los chilenos se preocupen por
la supuesta homosexualidad de un gran escritor. Creo que esto sólo pasa en
Chile con Donoso, la Mistral... Creo que la fijación sexual aún es una cuen-
ta pendiente”. Esta tendencia al escándalo también puede notarse en el ar-
tículo que Julio Ortega envió a la Revista Domingo del periódico El Nuevo
Día en Puerto Rico, que, además se ha publicado en periódicos electróni-
cos: Identidades, The Titanic Club y Rebelión. Se trata, en estos casos, de
afirmar que el diario La Tercera ha intentado fomentar el sensacionalismo
en relación con la homosexualidad “inédita” de Donoso, una verdad a vo-
ces, y el nombre del joven José Miguel al cual se refiere el Premio Nacio-
nal de Literatura de 1990 en una de sus cartas. Habría que matizar que estos
reportajes del diario santiaguino no se dedican solo a exponer la tendencia
homoerótica de Donoso, como he expuesto en un artículo para el periódico
José Donoso o el eros de la homofobia 125
El Vocero (Puerto Rico, sábado 27 de septiembre de 2003, p. E10), “José
Donoso antes y después del escándalo”, sino que resaltan los aspectos más
importantes con los cuales podría relacionarse el contenido de los famosos
ya “Papeles de José Donoso” que custodia la Universidad de Iowa.
En el fondo, las dos novelas que he mencionado son una larga y compli-
cada narración acerca de las transgresiones sociales, políticas y literarias
de un escritor marginado que culmina en Marcelo Chiriboga, el personaje-
novelista de obras como El jardín de al lado (1987) y Donde van a morir
los elefantes (1995), y que, en buena medida, comienza a forjarse en
Humberto Peñaloza, el personaje-novelista de El obsceno pájaro de la no-
che. Se trata del problema del artista en el mundo moderno, de la amenaza
de la homosexualidad en el espacio heterosexual y viceversa; y, en ese
sentido, el origen de este aspecto en la obra total de Donoso es Manuel
González Astica, la Manuela. El vínculo con este asunto del artista real, del
novelista con su entorno, con su novela y sus posibilidades de ser leído,
publicado y encumbrado a la fama es el tema central de estas novelas, como
también del ensayo acerca de la novela hispanoamericana, Historia perso-
nal del “Boom” (1972). Y se entiende, de ese modo, la necesidad de leer la
vida del autor real en las obras de Donoso.
Ahora bien, no estamos ante una novela como Muerte en Venecia de
Thomas Mann, como Theleny y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde,
o como La muerte de Tadzio de Luis G. Martín, por tomar unos ejemplos
obviamente vinculados. No se trata de la ocultación del eros y la tensión
que produce el objeto del deseo frente a la impotencia, tensión que explicita
muy bien la música del cuarto movimiento de la Sinfonía número cinco de
Gustav Mahler que utilizó el productor de la película Death in Venice,
Luchino Visconti, en 1970, película que es una reescritura de la obra de
Mann y que resalta, más que la novela, el elemento homosexual. Tampoco
se trata de la obscenidad crasa, a pesar del título tan enigmático de la cuarta
novela de Donoso y de la rearticulación de la película de Visconti en la
novela aludida del español Martín. La marginalidad del artista que nos pre-
senta Donoso, este Thomas Mann hispanoamericano, como lo llamara Carlos
Fuentes, desborda el simple dato biográfico en relación con el hermoso
joven José Miguel, tal como lo destaca un fragmento de sus cartas publica-
do en el periódico chileno La Tercera. Para Julio Ortega, esta actitud de la
prensa solo atiende a la tergiversación chismográfica: “Dicen su edad pero
callan su nombre, no por discreción sino por pausa retórica en las malas
artes del chisme” (18). Se trata, según el profesor de la Universidad de
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Brown, de extraer beneficios de una verdad que los textos del autor de La
misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1980) destacan mucho
mejor. Ahora bien, me parece que la queja de Ortega limita los hallazgos
que La Tercera ha destacado en relación con otros aspectos de la obra
donosiana. No solo atienden el truculento tema de la sexualidad del autor
de La desesperanza (1986), sino que señalan con acierto aspectos literarios
que la sobrepasan, tales como el origen de El obsceno pájaro de la noche y
El lugar sin límites, el título inicial de esta última (La apuesta), y los esbo-
zos de las tres novelas que Donoso no llegó a escribir: Paseo, Pisagua y El
Tigre. Ésta sí pretendía ser una novela “gay”.
Donoso prefiere las transgresiones y las monstruosidades como elemen-
tos liberadores de una estética que privilegia el orden castrante de la socie-
dad, y la homosexualidad grotesca se incluye entre esos elementos. No
existe en sus obras una presentación de la homosexualidad lírica y sutil
como aparece en el fragmento más destacado de su correspondencia hasta
ahora: “Mi tremenda, violenta, incontenible admiración por su belleza. Mi
asombro ante su purísima juventud. ¿Cómo no amar, cómo no asombrarse?
¿Cómo no desear de un ser así todo lo que es capaz de dar y, a mi vez,
dárselo todo?” Esta exaltada pasión hacia la belleza y la juventud es todo lo
contrario de lo que se presenta en las novelas de Donoso. La Manuela es un
travestido viejo, enfermo y cobarde que se amilana ante el “macharrán”,
pero que abiertamente es el marica del pueblo, la “reina” de una fiesta que
se convierte en objeto de su recuerdo reivindicador de un paraíso perdido.
Sin embargo, la “reina,” la “queen” en el mundo gay, debe ser el homo-
sexual más cercano al prototipo del homosexual femenino, todo lo contra-
rio de la Manuela, que es una especie de esperpento que encarna las fobias
de la marginalidad acosada y amenazada por el orden que representa Pan-
cho Vega, quien a la luz de los nuevos descubrimientos biográficos, ten-
dría que ser el alter ego de Donoso, precisamente, quien, bajo los efectos
del alcohol, por debajo de la mesa y bajo el traje de española acaricia el
muslo de la Manuela. Tanto la Manuela como Pancho se encuentran en la
misma situación de amenaza. Si bien es cierto que la Manuela es un homo-
sexual, su problema no es la homosexualidad, y mucho menos representa
la homosexualidad del autor. Muy bien podría relacionarse el enclaustra-
miento en el gallinero con la internación en el clóset (espacio del encierro
del eros homoerótico), con la inaceptable homosexualidad. Sin embargo,
en relación con Talca y el espacio exterior, la Manuela es una expresión del
deseo de conservación y de perpetuidad del espacio que lo ata a su gloria
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pasada. La Manuela es, en ese sentido, una oposición al anhelo de un Do-
noso que quisiera exteriorizar sus anhelos homoeróticos o su encierro en el
Chile de la narrativa realista. La Manuela es el grotesco, las fobias y lo
deteriorante en un mundo que, también, es grotesco, fóbico y detrítico. El
travestismo –que no es la homosexualidad– de la Manuela, está en función
de representar la decadencia de un mundo del pasado que pugna por so-
brevivir con la esperanza puesta en los adelantos tecnológicos, como su-
cedió en la cultura finisecular y de principios del siglo XX (Dugast, 22):
específicamente esto se muestra en las metonimias de la modernidad, en el
tren, el Wurlitzer y la calle longitudinal. Esos elementos convertirían a la
casa en el espacio de la liberación respecto de la carencia del presente.
Para Bernhardt Roland Schulz, quien ha hecho un estudio bastante preciso
del personaje de la Manuela desde la perspectiva narratológica y queer, el
vínculo con la casa está en función de definir el ser y de establecer la
identidad:
La Manuela ha permanecido en El Olivo porque le era muy impor-
tante fijar su propio espacio en donde poder establecer su identidad,
de allí que la vivienda haya sido ese anhelado territorio que le per-
mitiría liberarse para materializar sus fantasías y asegurar su futuro
(232).
La identidad entre ambos no es fortuita; sirve para presentar la cosmovisión
desintegradora y detrítica de la situación del personaje. La casa-burdel se
va hundiendo y queda acorralada por el crecimiento de las viñas de don
Alejo, posible representación de la situación económica que implicó el agre-
sivo programa de expropiaciones que impuso el Presidente de Chile elegi-
do en 1958, Jorge Alessandri (Skidmore, 144); es la última sobreviviente
de un mundo en descomposición, de la “caída del orden”, como ha declara-
do José Promis Ojeda (1985). Pancho Vega, por el contrario, es el hombre
joven, el ángel rebelde que se opone al poder de don Alejo y que se vincula
con el espacio exterior de Talca. Además, al poseer uno de los símbolos del
adelanto tecnológico, el camión colorado que le permite saltar fuera del
círculo infernal de El Olivo, se opone evidentemente al anhelo mayor de la
Japonesa y de la Manuela, quienes viven esperanzadas ante la posibilidad
de que la casa vuelva a ser el gran prostíbulo cuando pase frente a ella la
calle longitudinal. Don Alejo, por su parte, pretende apoderarse de la casa,
que una vez le perteneció, pues era herencia de su familia y la perdió en
una apuesta con la Japonesa Grande –apuesta que debió ser el centro de la
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novela en un principio, y el título de la obra, La apuesta, como se despren-
de de las recientemente publicadas cartas de Donoso– para convertirse en
el poder totalizador. Se ha pensado que quien se opone a los planes de don
Alejo es Pancho Vega; sin embargo, es la Manuela su verdadero rival, quien
continúa esperanzada en un futuro imposible, deteniendo, en su ignorancia
y desesperanza, la totalidad de la viña de don Alejo. En ese proceso del
poder, Pancho y Octavio, al eliminar a la Manuela, son aliados del mundo
opresor. La homosexualidad de Pancho Vega y la homofobia inculpadora
de Octavio son elementos de la destrucción de las esperanzas, uno de los
temas centrales de la obra de Donoso. Estamos muy lejos de la visión mio-
pe y prejuiciada contra la homosexualidad, como puede verse en el ensayo
de Fernando Moreno Turner, cuando afirma:
Junto con lo anterior, resulta importante señalar que se trata de la
conciencia de un ser pervertido, de un homosexual –expresión de
una humanidad deformada– la que se encarga, en buena medida, de
entregar la visión del mundo. Esto no es sino una manifestación de
la precariedad de la existencia, de la degradación y decadencia de
un mundo satánico, sumido en el caos y la destrucción irremediable
(81).
Sin embargo, la sensibilidad de Donoso no se limita a la condena del ho-
mosexual, sino a la representación artística como expresión de la crisis de
la modernidad y de su visión apocalíptica. La repulsión del narrador es
expresión del rechazo social hacia la homosexualidad. De hecho, la Manuela
encarna la pugna constante entre Eros y Tanatos, si seguimos las exposi-
ciones psicológicas que Herbert Marcuse desarrolla en Eros y civilización.
Para Marcuse, el ser humano se encuentra en tensión entre dos fuerzas: los
instintos naturales, que implican el verdadero ser, y las coacciones que
impone la sociedad, que promueven el advenimiento de un ser enmascara-
do. A partir de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, Marcuse seña-
la la importancia de entender el narcisismo no como autoerotismo, sino
como una forma de comprender el cosmos. Para Freud, los contenidos de
los sentimientos primarios que surgen del ego son como una extensión ili-
mitada unida al universo (sentimiento oceánico), el cual busca instalar el
narcisismo ilimitado. Marcuse reelabora las teorías de Freud del siguiente
modo:
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La sorprendente paradoja de que el narcisismo, generalmente enten-
dido como escape egoísta de la realidad, sea relacionado aquí con la
unidad con el universo, revela la nueva profundidad de la concep-
ción: más allá de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo denota
una relación fundamental con la realidad que puede generar un com-
prensible orden existencial (161).
Donoso no resuelve el problema del encuentro con la libertad absoluta, que
según Marcuse desembocaría en la barbarie y en el caos absoluto, sino que
prefiere ampararse en la ambigüedad humana, incluyendo la sexualidad,
para especificar la infinitud de la tensión vital. Es, como ha visto muy bien
Severo Sarduy en Escrito sobre un cuerpo (1969), el travestismo pleno en
todos los niveles de la vida, que impulsa la aversión heterosexual y que
exige un mundo marginado como espacio infernal y apocalíptico. De he-
cho, para Hortensia Morell, esa visión apocalíptica “expresionista” se de-
sarrolla en la voz narrativa: “El narrador de El lugar sin límites comunica
en el marco espacial del relato ese mismo sentimiento apocalíptico que
caracteriza los ámbitos expresionistas” (30), y Moreno Turner ha destaca-
do el villorrio como un cielo invertido, como un infierno subyacente (82).
En ese sentido, no se resalta solo el infierno de la Manuela, sino la lenta
aparición de la viña infinita de don Alejo, el lugar sin límites, una metoni-
mia de la impotencia tanto de los subalternos como del representante del
poder en decadencia. No existe en esta novela un personaje central. Como
en la novela de la naturaleza, es el ambiente quien se opone a las esperan-
zas, a la vida, y lo devora todo. ¿Qué rol juega la homosexualidad en este
mundo? La  Manuela es un hombre con un pene enorme que se convierte
en símbolo de la impotencia de los hombres del pueblo, quienes rechazan
tanto a la bailarina española como al grotesco cuerpo que los seduce:
Cuando por fin les dieron la mano para que ambos subieran a la
orilla todos se asombraron ante la anatomía de la Manuela.
–¡Qué burro…!
–Mira que está bien armado...
–Psstt, si éste no parece maricón.
–Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.
La Manuela, tiritando, contestó con una carcajada.
–Si este aparato no me sirve nada más que para hacer pipí (95)
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Se trata de la mirada absorta de los hombres ante el cuerpo de Manuel
González Astica; sin embargo, la Manuela aflora en el momento de afir-
mar, con su castrante carcajada, el travestismo lingüístico que atraviesa
toda la obra. El vestido de española es una metonimia de la eliminación del
hombre. Al romper el vestido de la Manuela, Pancho promueve la apari-
ción de lo masculino y el rechazo por la liminaridad, así como los hombres
de don Alejo en la fiesta la arrojan al lago nocturno, símbolo de la psique
profunda, según la sicología junguiana. Para Carl Gustav Jung, el agua es
símbolo de la conciencia, el espacio en el cual el ser llega a conocerse. El
agua es el mundo de la indeterminación, en el cual todo queda en suspenso:
“[...] donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio en
mí al otro el otro me vivencia como yo” (27). Precisamente, se queda tem-
blando en las mentes de los hombres de don Alejo el eros que los seduce, el
deseo de poseer ese otro cuerpo abyecto, erótico, marginado y problemáti-
co. La subida desde el lago hacia la orilla es expresión del retorno de las
fobias y de lo reprimido. Nos encontramos con lo libidinal en lo liminal.
Estos encuentros se desarrollan, en la mayoría de los casos, en los bordes,
en las orillas, en las guardarrayas, en esos lugares indefinidos aún, convir-
tiéndose en espacios de una libertad momentánea como la que ofrecen las
mujeres del pueblo a sus esposos en la casa-burdel, como la mano de Pan-
cho entre el vestido de mujer y la piel del hombre.
El rechazo de los hombres por Manuel González Astica responde al
impulso opuesto en la agresividad de Pancho, quien desea matarlo para
ocultar su homosexualidad y reivindicarse ante la mirada inquisitiva de
Octavio. Al matar a la Manuela, desean eliminar la pugna continua entre lo
erótico y lo tanásico en términos marcusianos, y, a la vez, se envuelven en
el plan absoluto de don Alejo. Sin embargo, entre Pancho y la Manuela
existe una similitud estrecha. Ambos están íntimamente relacionados con
el fundo El Olivo. Pancho es el único personaje que logra salir del pueblo,
pero se encuentra todavía atado a su economía, al tener una deuda con don
Alejo. La Manuela desea permanecer en la casa-burdel que ha heredado de
la Japonesa Grande, pero don Alejo desea comprar la propiedad y expul-
sarla para convertir el pueblo en una gran viña. El adelanto tecnológico y el
crecimiento urbano promueven, en ambos personajes, intenciones opues-
tas. Pancho tiende hacia la libertad, pero no logra despojarse de sus víncu-
los con don Alejo; mientras la Manuela no quiere despojarse de sus víncu-
los con la casa, y don Alejo quiere expropiarla. El espacio infernal, el lugar
sin límites, surge entre ambos movimientos, en la fisura de lo erótico y de
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lo tanásico, en los espacios de lo indefinido. Es la pugna de la esperanza y
de la desesperanza, actitud ésta que dará título a una de las novelas poste-
riores de Donoso, La desesperanza.
Por otro lado, la escena más importante de la obra, la apuesta entre don
Alejo y la Japonesa Grande, presenta el problema de las transformaciones
y del enmascaramiento, de las pugnas entre Eros y Tanatos. En el intere-
sante episodio de la apuesta entre la Japonesa y don Alejo, Donoso expone
precisamente la posibilidad de la cópula y la generación entre un homo-
sexual y una mujer. El engendro es monstruoso, no por la homosexualidad
de la Manuela, sino por las leyes genéticas. Ese engendro necesariamente
no tiene por qué ser producto del género humano abocado a la homosexua-
lidad, ya que en El obsceno pájaro de la noche se produce entre hetero-
sexuales un ser deforme similar o peor.
El episodio de la unión de la Japonesa y la Manuela ha sido interpretado
como reescritura del mito de la caída de Adán y Eva, lo cual me parece
exagerado, debido a la distancia entre los elementos de la unión. Charles
M. Tatum se aferra a esta idea de los viñedos de don Alejo como una tierra
de promisión y la unión como la caída (1971). Precisamente, los viñedos
de don Alejo se convierten en una especie de organismo viviente, metoni-
mia del poder anárquico que va creciendo y ahogando la esperanza de la
Japonesa Grande, de la Manuela y de la Japonesita, herencia en la narrativa
de Donoso de la novela de la naturaleza o de la tierra y, a la vez, de la
novela naturalista.
Más pertinente me parece la interpretación de Sarduy en Escrito sobre
un cuerpo. Al relacionar El lugar sin límites con el surrealismo y la tradi-
ción mítica del mundo al revés, la presenta como espacio de las conversio-
nes, de las transformaciones y de los disfrazamientos, en relación con el
lenguaje. Esta visión metanarrativa que propone Sarduy presenta la escri-
tura como travestismo. A pesar de que resulta un poco forzado, la metáfora
de la Manuela para el texto literario sí podría aplicarse al artista. Sarduy
señala lo siguiente: “[los libros] son los que un prejuicio persistente ha
considerado como la faz exterior, como el anverso de algo que sería lo que
esa faz expresa: contenidos, ideas, mensajes, o bien una ‘ficción’, un mun-
do imaginado, etc.” (47). Esta idea es muy atractiva; sin embargo, carece
de prueba textual. Sí podríamos afirmar la lectura de la Manuela como
prototipo del artista en un país subdesarrollado y en relación con el deterio-
ro de las esperanzas ante el progreso, que coincide con el deterioro de su
arte.
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Más arriesgada y, a veces francamente irrisoria, es la afirmación de Ben
Sifuentes Jáuregui acerca del travestismo en esta obra: “Yo afirmo, en cam-
bio, que el lugar sin límites es el cuerpo de la Manuela y su mariconería”
(89). Tal vez el límite sea o esté entre el juego de los hombres (que Sifuentes
ha querido ver como homosociedad, momento en que entre hombres se ha
eliminado toda referencia a la sexualidad) y el travestido. Precisamente,
todo se viene abajo cuando la Manuela intenta besar (ser activo) a Pancho.
La mirada de Octavio señala en Pancho la institución familiar, la “unidad”
diría Julia Kristeva, que el sujeto cuestiona, y se establece el “proceso”
como la desestabilización y el intento de protegerse contra la acusación de
homosexualidad. Ese acontecimiento del beso de la Manuela se opone al
“apretón” que Pancho le proporciona a la Manuela por debajo de la mesa o
el contacto con la mujer simulada en el baile español. El traje de española y
el mantel de la mesa subvierten el contacto erótico, mientras la exposición
del contacto ante la mirada de Octavio señala la disolución de la “unidad”
que se reconoce en la virilidad. En la definición del “proceso” frente a la
“unidad”, Kristeva relaciona al sujeto hablante del discurso con una insti-
tución social que dicho sujeto percibe como el soporte de su identidad. El
texto, como travesía de los signos, viene a ser el cuestionamiento del sujeto
frente a las instituciones en las cuales se reconoce, y coincide con los mo-
mentos de ruptura, renovación y revolución de la sociedad (13). Partiendo
de la relación entre el modo de producción y la producción significante,
Kristeva señala el “proceso” como la marginación, la locura, lo sagrado o
la poesía, frente a las instituciones del Estado, de la familia, de la religión
(la “unidad”); y resalta el surgimiento de la función subversiva del arte a
partir del siglo XIX con el triunfo de la revolución burguesa, el capitalismo
y la declinación de la religión cristiana. Desde esta óptica, Kristeva propo-
ne el advenimiento de una crisis de la “unidad”, que se desarrolla con la
nueva narrativa desde Joyce, la nueva poesía desde Mallarmé y el nuevo
teatro desde Artaud. En el fondo, la crisis se desarrolla en la forma subver-
siva de la ideología: “Se anuncia la era de la crisis, de lo finito, crisis de la
familia, del Estado, de la religión que está acompañada por una crisis de lo
que en el arte depende del sistema para acentuar lo que en él es portador de
desgaste. Hoy sufrimos las consecuencias de ese proceso” (15).
Siguiendo la dualidad entre “unidad” y “proceso”, Kristeva opone lo
simbólico a lo semiótico, el funcionamiento lógico frente a la irracionali-
dad. La disolución de la “unidad” viene a ser la transformación, metamorfo-
sis o revolución de la forma novelesca, del lenguaje poético, planteándose
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el surgimiento de la alteridad a partir del goce o de lo semiótico. El goce
genital que representa el beso de la Manuela a Pancho desestabiliza las
relaciones familiares precisamente por la exposición de la escena a la mira-
da de Octavio.
Por otro lado, la Manuela es un ser deforme y grotesco. Después del
primer baile que realiza para la celebración de la elección del diputado, los
hombres de don Alejo lo lanzan a un charco. La Manuela se quita su traje
de española y muestra su enorme pene. Contradictoriamente, el homosexual,
en la visión tanásica y, a la vez, erótica de los hombres, está más dotado
que los hombres del pueblo. La Japonesa, por su parte, también es un ser
deforme físicamente. La mezcla de estas dos fuerzas contradictorias pro-
duce, mediante el arte, una criatura también deforme, la Japonesita, cuyo
cuerpo feo y flaco no le permite ejercer su función en el lugar que le corres-
ponde: “[...] la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le re-
sultaría por lo flaca” (17). Además, a pesar de que su cuerpo posee una
disfunción del sistema reproductivo, se caracteriza por la ambigüedad, au-
sente en las demás prostitutas, y su mayor deseo es la procreación:
La Japonesita, en cambio, era pura ambigüedad. De repente, en in-
vierno sobre todo, cuando le daba tanto frío a la pobre y no dejaba
de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le
gustaría casarse. Y tener hijos. ¡Hijos! Pero si con sus dieciocho
años bien cumplidos ni la regla le llegaba todavía. Era un fenómeno
(27).
La presentación de la deformidad tanto de la Japonesita, de la Manuela, la
pugna de los tres hombres en el momento de la muerte de la Manuela y,
posteriormente de Boy y “el Mudito”, implica el grotesco como distancia-
miento del mundo, en el sentido que le da Wolfgang Kayser (1964) y viene
a plantear el problema de la crisis social. Como señala David Rearwin:
One of the dominant motifs in twentieth century Spanish American
literature is social and cultural conflict. [...] El lugar sin límites (Chile,
1966) expresses the motif of conflict in terms of distorted sexual
identity, perversion, and a schism between male and female roles
and values (158).
A pesar de que esta relación entre la crisis del protagonista y la crisis social
es válida, el problema que introduce Rearwin es la identificación de Pan-
cho como figura central del relato: “[...] the resolution of the protagonist,
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Pancho Vega, forms a progressively advancing line which eventually
separates from that of this alter ego instead of rejoining it to form a closed
circle” (159). Sarduy, por su parte, centra su interpretación de El lugar sin
límites en la figura de la Manuela. En el libro citado, el autor de Cobra
señala que la novela se sustenta sobre la base de la inversión de la Manuela:
“La inversión central, la de la Manuela, desencadena una serie de inversio-
nes: la sucesión de éstas estructura la novela” (44). La Manuela simboliza
al artista, igual que la Japonesa en esas escenas que representan ante don
Alejo. Ambos, igual que Pancho y los hombres borrachos, son de naturale-
za ambivalente. En ese mundo caótico, la sexualidad cumple la función
simple de la reproducción y no está relacionada con la sacralidad, como
puede verse en el apareamiento de los perros de don Alejo. El artista se
debate en su arte para re-crear la realidad que el espectador desea ver. Sin
embargo, esa escena del deseo produce la destrucción de las esperanzas de
los tres personajes, no de la raza humana. La Japonesa desea la casa porque
piensa en las promesas de progreso que ha hecho don Alejo; sin embargo,
también desea seducir a la Manuela, acto que le haría sentir un enorme
placer lésbico, lo cual contradice lo que afirma Sarduy en el siguiente pasa-
je: “La Manuela, que novelísticamente (gramaticalmente) se significa como
mujer, –primera inversión–, funciona como hombre, puesto que es en tanto
que hombre que atrae a la Japonesa” (44). Precisamente, lo que la Japonesa
desea es todo lo que no puede ofrecer un hombre como ella lo entiende:
“Manuela, [...] ya estoy aburrida de esos hombronazos que me gustaban
antes cuando era más joven, que me robaban plata y me hacían lesa con la
primera que se les ponía por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser
amigas [...]” (101-102); y más adelante: “Quizás llegaría a sufrir por él,
pero de otra manera, no con ese alarido de dolor cuando un hombre deja de
quererla, ese descuartizarse sola noche a noche, porque el hombre se va
con otra o la engaña [...]” (104-105).
Otra lectura nuevamente irrisoria es la que ofrece Sifuentes, para quien
“[...] la Japonesa Grande comprende que la Manuela es, en última instan-
cia, un hombre como los otros” (93). Todo lo contrario. Por eso lo desea.
Es un gesto lésbico. Ella finge ser hombre y por eso logra seducir a la
Manuela. La Japonesa no “[...] consigue que la Manuela acabe por ser un
hombre” (Sifuentes, 94). Don Alejo y sus hombres ven representada la
comedia de la seducción verbal. La Manuela funciona, a los ojos de don
Alejo, como hombre, pero en el fondo, desnudo, Manuel González Astica
es como un hombre que oculta el ser de una mujer; la Japonesa lo hace
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sentir mujer proponiéndose como macho fuerte: “[...] no, no, tú eres la
mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo te estoy bajando los calzones y
cómo te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos, y yo gozártelos
[...]” (130). Aquí se evidencia el travestismo lingüístico mediante el cual
Manuel es femenino y la Japonesa es masculino.
Don Alejo se ve obligado a cumplir su promesa para no verse mal para-
do ante sus prosélitos, pero en el fondo no desea otorgar la casa, pues anhe-
la derrumbarla para convertir todo el pueblo en una enorme viña. La Manuela
también desea la casa como lugar de refugio, ya que lleva desde su infancia
una vida errabunda de casa en casa, desde que lo sorprendieron teniendo
relaciones sexuales con otro chico en el colegio. Los tres deseos se verán
frustrados y culminarán en la desesperanza.
La búsqueda de un espacio exterior podría vincularse con la liberación
del eros homoerótico en el caso de Pancho; no así en el caso de la Manuela,
cuyo temor es la transformación en “mujer”, el travestismo, precisamente
porque teme a la muerte que pueda infligirle Pancho. Eso implica el vesti-
do desgarrado, una herida en la esperanza de la Manuela. La seguridad de
la juventud, del cuerpo sano y ágil, del traje nuevo y de la casa-burdel
esplendorosa, se ha transformado en la inestabilidad de la vejez, del cuerpo
enfermo, del traje desgarrado y de la casa que va sumiéndose, todo como
metonimia de la pérdida de las esperanzas. Esta relación entre el cuerpo y
la casa que se van desintegrando paulatinamente es lo que he llamado “es-
pacio apocalíptico” (2002).
Una lectura biográfica de esta novela estaría forzada a una doble visión:
la de la homosexualidad del “macharrán” y la de la duda del travestido
frente a la amenaza del homosexual de clóset. El gran temor de Donoso,
como se desprende de los fragmentos que se conocen de sus cartas, está
centrado en la amenaza social, política y religiosa, que en Chile parece
resultar más recalcitrante. Sin embargo, esa lectura va más allá de la sexua-
lidad en el proceso de ambas novelas. Los narradores de El lugar sin lími-
tes y de El obsceno pájaro de la noche son entes representativos de las
coacciones y de la visión degradante del mundo heterosexual agresivo. Las
fobias y la neurosis que produce la esquizofrenia de “el Mudito” y de
Humberto Peñaloza en El obsceno pájaro de la noche implican una re-
elaboración de las amenazas que el artista experimenta en un mundo que lo
asfixia, como sucede con la Manuela. En mi tesis doctoral titulada “El es-
pacio apocalíptico en las novelas iniciales de José Donoso”, he estudiado
cómo estas fobias se reflejan en el discurso de la novela de Humberto
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Peñaloza, el cronista que no logra escribir la historia de los Azcoitía. El
narrador de El obsceno pájaro de la noche es un ser proteico, como la
novela misma desde las perspectivas que nos ofrecen las teorías de Mijail
Bajtín en Teoría y estética de la novela, y György Lukács en Teoría de la
novela. Para ambos, la novela es un género en proceso de formación, ya
que presenta las transformaciones de la sociedad moderna; por lo tanto, es
un género proteico. Esa “proteicidad” de la novela, en el caso de la cuarta
obra de Donoso, también se refleja en las transformaciones del narrador.
Humberto Peñaloza es historiador, escritor, novelista, quien debe escribir
la crónica al estilo realista del siglo XIX, cuyo libro ha sido escrito por
encargo de don Jerónimo de Azcoitía con el propósito de perpetuar la glo-
ria de su estirpe. Es, también, “el Mudito”, cuyo discurso esquizofrénico se
dirige a narratarios múltiples que en su imaginación enfermiza irán mez-
clándose, a su vez, con su propia personalidad. Es la evidente tendencia a
la negación de la función del narrador, la “voz” de un mudo que “narra” a
la madre Benita su propia destrucción, sus metamorfosis y su final encie-
rro, su desaparición solipsista al final de la novela. En ese mundo apocalíp-
tico, la homosexualidad ha dejado de estar en el centro de la narración. Los
trastornos de Humberto/“el Mudito” están más cerca de las fobias del au-
tor real, que muy bien expresó Donoso en Historia personal del “Boom”.
La alienación es, en ese sentido, el tema central de estas grandes novelas.
Mientras en las cartas de Donoso se expresa una ternura frontal y un
amor indecible por el objeto del deseo, en las novelas existe una gran agre-
sividad del narrador hacia la Manuela, agresividad que no va dirigida pre-
cisamente a la Manuela, sino a la homofobia. La narración se convierte en
búsqueda de liberación por medio de la evocación del discurso del otro. En
El obsceno pájaro de la noche, el narrador-personaje utiliza la sodomía
masculina como forma de sometimiento. Donoso utiliza las amenazas, los
insultos, los motes y el rechazo de la sociedad homofóbica para elaborar un
personaje que seduce al hombre ejemplar de la macharranería, quien debe
ser Pancho Vega / don Jerónimo. En ese sentido, la mirada de Octavio se
convierte en la amenaza del orden que obliga a Pancho a reaccionar en
contra de la Manuela. Se trata del código heterosexual que en el pueblo ha
establecido unas reglas especiales que permiten a los “hombres” actuar en
las fronteras de ambos mundos. En el fondo, el aspecto libidinal establece
la liminaridad del dominio homosexual en el mundo heterosexual y vice-
versa. El “lugar sin límites” se establecería entre la posibilidad de la tras-
gresión y la proscripción del deseo, el eros de la homofobia. Pancho es
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“hombre” ante la mirada de Octavio, hasta que sucede el beso transgresor
de la Manuela. Esta regla especial expresa la ambigüedad en la cual se
mueve la mayor parte de la obra de Donoso. La homosexualidad es un
fragmento del estadio profundo de la conciencia de Pancho y debe perma-
necer en ese espacio, igual que la Manuela debe permanecer en el galline-
ro, marginado por el temor a la muerte. Donoso practica una poética iróni-
ca y grotesca que recupera el insulto y lo convierte en contra-discurso. La
relatividad de la belleza, de la verdad y de la realidad corresponde a la
relatividad de la personalidad y del discurso novelístico. La secuencia de
cambios de narratario en El obsceno pájaro de la noche, que comienza a
surgir en Coronación (1957), se desarrolla en Este domingo (1966) y El
lugar sin límites y se intensifica en la cuarta novela, propicia una serie de
relaciones binarias que estructuran la fábula como un cúmulo de pugnas
que no se resuelven, como travestismo.
Una de las cartas citadas en el periódico La Tercera me parece intere-
sante por el hecho de que destaca la poética del detritus y del espacio apo-
calíptico que he estudiado en relación con las primeras cuatro novelas de
Donoso:
Por fin soy feliz… Siento que mi vida está tomando un verdadero
curso, un curso único. Mi amor por José Miguel, que había estado
hecho de escombros o de cosas sin construir, enunciadas por la som-
bra de un mundo naturalmente hostil a tales cosas… ha vuelto, y no
me avergüenzo de él.
Este fragmento resulta más interesante que los que resaltan la “homose-
xualidad” del autor de Casa de campo (1978). La gran novela de Donoso
está estructurada del mismo modo que el amor por José Miguel. Casi toda
la obra donosiana está atravesada por la obsesión de envolver, de guardar
en cajones, debajo de la cama; y esto culmina en el maleficio del imbun-
che, que implica guardar el ser en el cuerpo o la eliminación del mundo
exterior, una especie de solipsismo a veces aterrador, a veces liberador.
Para Alicia Borinsky, el origen de este topos donosiano se inicia con El
obsceno pájaro de la noche y culmina en la poética de la autodestrucción
en La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria, “Átomo verde
número cinco” y las novelas cortas incluidas en Cuatro para Delfina
(293). El imbunche está, a su vez, relacionado con la transgresión de la hija
proscrita que hay que esconder en la casa para que no se conozca la verdad.
En eso consiste toda la obscenidad de El obsceno pájaro de la noche. Es
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necesario esconder, ocultar todo aquello que afrenta ante las coacciones de
la sociedad, como la Manuela y como el deseo homoerótico de Pancho. Así
como se oculta el rostro bajo la máscara, el cuerpo bajo el traje de española,
el ser bajo el discurso esquizofrénico, también se oculta la novela realista
en el discurso de la nueva novela. Donoso no abandona la tendencia de la
novela hacia la “historia” que hay que narrar; sin embargo, esa historia está
oculta, es obscena, como son obscenos Boy, el Mudito y las viejas. Al final
de la novela, el encierro total del Mudito, el imbunche, será la metonimia
de la novela hermética, encerrada y autodestructiva, en pugna por encon-
trar una nueva forma y un nuevo espacio. De hecho, obsce-num en latín es
precisamente aquello que no se puede mostrar. La niña-bruja, la niña-bea-
ta, el niño-Mesías, el Mudito, Boy y las viejas sirvientas de las grandes
familias, así como la Manuela, son símbolos de los deseos, de los impulsos
no sólo homosexuales, sino de los instintos naturales del ser humano que
deben transformarse en monstruosidades que se enclaustran en el incons-
ciente, produciéndose lo que Sigmund Freud llamaba lo siniestro o lo omi-
noso. Para el autor de La interpretación de los sueños (1900), lo siniestro
es el producto de los contenidos reales de los temores que han sido “olvida-
dos” y colocados en el inconsciente, que retornan para perturbar la con-
ciencia. Este es uno de los aspectos que sustenta la grandiosidad de las
novelas de Donoso, de las obsesiones que Ana María Moix ha destacado
como moduladoras de las narraciones que nos ocupan (10-11).
En las cartas recientes de Donoso, igual que en sus novelas y cuentos,
existe la tendencia a relacionar las percepciones y los sentimientos de los
personajes con los lugares detríticos. Esa percepción del espacio apocalíp-
tico, junto con los espacios infernales y laberínticos, coincide con las men-
tes esquizofrénicas y los cuerpos enfermos. La homosexualidad cumple la
función de simbolizar las fobias, los instintos naturales que Tanatos o las
coacciones sociales pretenden eliminar. No obstante, Donoso plantea la
posibilidad de utilizar el discurso agresor contra la homosexualidad como
artificio que permita recrear la ambivalencia de la vida, del ser, de la reali-
dad y de la verdad en el eros de la homofobia.
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RESUMEN / ABSTRACT
El artículo destaca la importancia de los “Papeles de Donoso”, custodiados en la Universi-
dad de Iwoa, en relación con las ideas de Julio Ortega sobre los mismos, vertidas en el
periódico La Tercera de Chile. Además, se realiza una lectura de la homofobia como expre-
sión del eros subrepticio en las novelas El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche.
En contraste con las exposiciones homoeróticas que Ortega señala en los documentos de
Donoso, los narradores de las dos novelas más destacadas del escritor chileno expresan un
rechazo continuo hacia los personajes marginales, o bien exponen la sodomía como un
forma de expresar la inferioridad del subalterno.
PALABRAS CLAVE: José Donoso y sus documentos en la Universidad de Iowa, espacios liminales
y libidinales, la mirada queer y las relaciones de poder.
This article underscores the significance of José Donoso’s “Papers”, in the custody of Iowa
University, in connection whith Julio Ortega’s ideas about them, as made known by the
newpaper “La Tercera”, in Chile.  In addition, a reading of homophobia as expression of a
surreptitious eros, is made in the novels “El lugar sin límites” and in “El obsceno pájaro de
la noche”. In contrast to the homoerotic discourse that Ortega detects in Donoso, the
narrators in the two best known novels of the Chilean writer express a constant rejection of
the marginal characters, or otherwise expose sodomy as a form which expresses the inferiority
of the underling.
KEY WORDS: Donoso and the Iowa Papers, liminal and subliminal spaces, the queer look and
power relations.
